厚重森嚴的水泥高牆後，囚禁著大台北地區的毒犯，雖然所內有繽紛的園藝造景點綴，卻仍難以為同學們灰色的心情砌上半點明朗。這裡是法務部矯正屬新店戒治所，也是我服替代役的地方，我日常工作的核心是負責郵件的收發，「家書抵萬金」是我服役半年來最深刻的體悟。
在科技創新和硬體設備進步的推動之下，現代通信的成本之低廉，讓新世代的我們將許多過去人們所珍惜的事情視為理所當然；國高中時期對友情過度的重視，大學又轉而追求那虛幻的愛情，總是將親情放置於心中最後的順位。
秋末，一日午休起床，下樓梯時遇到剛值完門衛勤務的副隊長，副隊長轉交我封寫給所內一位外籍收容人的信，說：「收信人的父親在美國過世了，他的朋友希望這件事情由收信人的家人親口告訴他，能的話，請盡快安排讓他打電話回家。」
在舍房，轉交信件給收容人後，其擔憂和焦慮的神情隨著信件的展開而流露，我在一旁協助向廠舍主管翻譯，瞭解到，在他入獄之前，父親在加州的工地受傷，頭部遭受重擊住院。於是場舍主管隨即依規定協助這位外籍收容人辦理電話接見，我則盡速把該跑的流程跑完，讓這位同學在最短的時間內有機會和家人聯絡。
午後兩點，新店戒治所，一萬公里外的加州，是午夜12點。左手借來的電話卡，右手拿著跑完流程的電話接見單，我們座定位之後，播出了那橫跨太平洋的國際電話。一片死寂的15秒間，我、同學和值勤主管屏氣凝神的祈禱他母親尚未就寢。
「Mom?」是他說出的第一個字，而下一刻便是崩潰的大哭，開心、難過、解脫與後悔的情緒一瞬間在我們心中爆發開來。一個犯人沒辦法見到父親的最後一面，是否是太重的懲罰?背上販賣毒品罪嫌疑的他，是否也間接使許許多多的家庭天人永隔?五呎高牆囚禁的除了人身自由，也阻隔了數不盡的愛與恨。
數幾秒中的衝擊後，理性隨即恢復掌控，振筆記錄著他與母親的對話，彷彿我這一生所累計的英語能力，僅為完成這一通電話紀錄。電話掛斷之後，同學仍久久無法自己，踩著沉重的腳步，我帶他回到舍房，在告知廠舍主管事情經過後，主管安排了符合他宗教信仰的心理輔導。
對收容人來說，來到新店戒治所，是許多人一生中不情願走的岔路。在這條岔路上，考驗著過去所經營愛情、友情和親情。起初，對我來說，來到新店戒治所只是服兵役。沒想到卻讓我看到了社會上未曾想像的一隅，生離死別與人情冷暖，天天在我眼前播放，不僅讓我對生命有了更深的體會，更期許自己要做一位知足感恩的人。
我了解到與其在面對困境之後期望伸向自己的雙手，不如從一開始就主動關心生活周遭的家人和朋友。如我們單位專員所說：「你永遠不知道改變那個人的那一句話是甚麼。」身為替代役的我，日復一日傳遞信件中那簡單平凡的問候，希望有一天也會將某位收容人由灰暗的岔路中喚醒，走回人生光明的正途。
